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esperança, do mesmo modo que seu irmão gêmeo, o desespero, é ob-
viamente uma emoção humana duradoura e generalizada, e uma carac-
terística comum à religião, em suas inúmeras formas, é certamente a de
que ela é procurada por pessoas em busca de esperança e de alívio para o seu de-
sespero. Mas a religião se transforma, e argumentarei nas páginas seguintes que, 
ao se examinar alguns dos modos pelos quais a religião responde ao desespero e 
proporciona esperança, possibilita-nos aprender sobre como ela está mudando de 
maneira fundamental.
Apesar da variação aparentemente imensa do que se toma como religião, 
de um modo intuitivo, e apesar da afirmação de Maurice Bloch (2008) de que os 
antropólogos consideram impossível “separar ou definir... religião”, penso que 
os antropólogos e psicólogos cognitivos têm nos dado boas razões para acreditar 
que um núcleo comum existe. Os cognitivistas estão lidando não com a religião 
institucionalizada, mas, sim, com o modo com que invocamos, mobilizamos e 
nos relacionamos com o sobrenatural, ou como o sobrenatural é construído em 
nossa evolução. Isso se manifesta na religião popular, não na religião institu-
cionalizada. A religião popular tem, na verdade, características que se mantêm 
comuns em diferentes culturas e ao longo do tempo, pelo seu profundo envolvi-
mento com a cura ou com a prevenção de doenças; com a previsão e o rechaço 
de boatos e intrigas; com a adivinhação e controle do futuro; assim como com 
o conceito de vida após a morte e com os modos com os quais os sobreviventes 
lidam com a perda de seus familiares.
A psicologia cognitiva, conforme aplicada à religião, nos trabalhos de 
Boyer (2001, 2004), Atran (2003) e Lehmann (2005), nos diz que tais ativi-
dades comuns à religião popular dependem de vários modos de operação do 
cérebro: um deles é a tendência em procurar por responsáveis pelos fenômenos 
obscuros e desconcertantes, o que é essencial para que possamos sobreviver, 
mas que também pode se tornar excessivo, como no caso da paranoia. Outro 
modo de operação do cérebro é o que nos alerta para perigos/riscos que, por 
sua vez, nos levam a associar ruídos estranhos ou ameaçadores e visões a agentes, 
tais como fantasmas ou a um alerta feito por um agente sobrenatural, divino. 
A necessidade de saber o que se passa na mente de outras pessoas – como na 
“teoria da mente”, que em diferentes graus está ausente na mente de autistas 
(Baron-Cohen 1995) – também é uma característica essencial da interação hu-
mana, a que nos leva a procurar tanto por entidades oniscientes, como um Deus 
onisciente, quanto, em termos mais comuns, a consultar um xamã ou bruxa que 
tenham conhecimento privilegiado e se ofereçam para diagnosticar tramas con-
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tra nós e nos oferecer armas para combatê-las. (O xamã é poderoso porque, uma 
vez que todos o consultam, ele tem informações privilegiadas e pode fornecer o 
conselho certo. O problema é que não se pode confiar sempre que o xamã seja 
imparcial.) Risco acrescido de incerteza aliado à informação resulta em conselho 
plausível, especialmente em áreas em que a certeza não é uma opção.
Essas características essenciais da existência humana não evoluíram necessa-
riamente para satisfazer as funções que intuitivamente descrevemos e agrupamos 
como “religião”: ao contrário, nas palavras de Atran (2003, p.265), a religião 
como a conhecemos abrange “uma variedade de sistemas cognitivos e afetivos, 
alguns com distintas histórias evolutivas, e outros sem qualquer história evolu-
tiva. Daqueles com uma história evolutiva, algumas partes têm uma história de 
adaptação plausível, enquanto outros são prováveis subprodutos”. A linha entre 
as características com uma função de adaptação “original” e outras que são “exap-
tações”, subprodutos, é um pouco teórica, mas para os nossos propósitos o que 
importa assinalar é que elas vieram para formar uma característica comum subja-
cente à religião popular, que está no âmago de toda religião, apesar da diversidade 
de formas institucionais que ela foi adquirindo ao longo do tempo e do espaço.
Ritual e incerteza
Lidar com as incertezas das intrigas, doenças e morte exige conhecedores 
e especialistas. Desse modo, as pessoas constroem, herdam ou obtêm acesso 
a funções de experts com conhecimento esotérico e também acesso ao reino 
sobrenatural. Há de existir algum tipo de “sistema” para se adquirir confiança, 
por mais frágil que seja, em pessoas que nos ajudam a lidar com a incerteza, 
que curam as doenças e que gerenciam a transição da vida para a morte e a co-
municação com os mortos. Devemos, pois, acrescentar ritual e intercâmbio a 
essas propensões psicológicas para buscar soluções. O ritual institucionaliza ou 
torna essencial uma prática, marcando-a como um procedimento padrão, mas 
também introduz elementos numerosos cuja presença não se explica por fatores 
práticos ligados ao contexto, porém criam os papéis sociais em relação ao proce-
dimento: o ritual deve induzir confiança e também conferir conhecimento privi-
legiado por parte da pessoa que o realiza. A troca está profundamente enraizada 
em nossa psicologia evoluída, manifestando-se numa gama infinita de gestos e 
reações, que vão da troca de olhares em reconhecimento, ao sexo, à economia 
e, acima de tudo, à culpa – à culpa que vivenciamos quando não cumprimos as 
obrigações de reciprocidade. Em nosso relacionamento com o sobrenatural, a 
troca também é ritualizada de modo que os êxitos do passado possam ser re-
petidos e os fracassos explicados. Ritual e troca estão intimamente ligados na 
explicação de como a religião – que tem o ritual como um componente indis-
pensável – administra esperança e desesperança. Tais trocas rituais dependem do 
cumprimento meticuloso de procedimentos esotéricos, mas não ficam imunes a 
tormentos de incerteza. (Nas palavras de Dan Sperber (1996, p.51-2): “somen-
te o infortúnio pede sempre uma explicação”: se as coisas correm bem, então 
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perguntas não são feitas. Mas “quando a incapacidade de se aderir à prática é 
seguida por infortúnio, pode parecer que isso o tenha ocasionado”. 
A formulação de Sperber inclui as palavras “estrita observância” (grifo 
meu), refletindo o caráter de ritual desses procedimentos, que é por sua vez 
relacionado à crença em sua eficácia. Eles não têm a pretensão de ser 100% 
bem-sucedidos, mas esse não é o ponto: a questão é que: (a) se você não tiver 
realizado o ritual e o infortúnio sobrevier, você pode ser considerado respon-
sável; (b) isso liga as pessoas em uma rede social de responsabilidade que pode 
considerar você responsável ou, alternativamente, lhe perdoar – ou, na verdade, 
podem ficar muito agradecidos se o ritual for percebido como tendo atingido o 
efeito desejado; e (c) aceitam a possibilidade de que os fracassos se expliquem 
por erros cometidos. Contanto que você tenha feito o que tinha de ser feito – 
ou seja, realizado o ritual, que pode ser muito simples e superficial –, o sistema 
está configurado de modo que, mesmo que não alcance o resultado desejado ou 
esperado, você não será responsabilizado.
O ritual distribui papéis, assim evocando a reciprocidade em outros, sejam 
eles os que sofrem o infortúnio diretamente, ou aqueles que estão ligados aos 
sofredores. Também cria um conjunto de figuras idealizadas, “essencializadas” 
(Bloch, 2008) que agem em representação ou em nome de poderes sobrenatu-
rais e incorrem em custos por conta própria (os acessórios do ritual, renúncia 
de suas necessidades diárias), mas atraem doações, reciprocidade daqueles que 
podem se beneficiar de suas renúncias. Quanto mais rigorosas as exigências do 
ritual, mais alto o custo, mas como o ritual se torna mais dispendioso, mais 
participantes são necessários e mais pessoas podem se unir em apoio. Se a figura 
central é uma celebridade, desfruta de um culto à personalidade, então as pes-
soas podem estar dispostas a pagar um custo mais elevado, até mesmo a pagar 
com suas vidas. Porém, de modo geral, o custo é baixo em razão do resultado 
incerto, compensado pelo conforto da reciprocidade compartilhada.
Em um ritual envolvendo troca com um agente sobrenatural, há sempre 
um intermediário: um medium ou uma instituição como a Igreja. Esses inter-
câmbios têm que ser públicos: assim como um pentecostal não pode alegar ter 
recebido o Espírito Santo num lugar privado ou em segredo, uma visão da Vir-
gem Maria não tem nenhum valor se não for reconhecida, e um exorcismo, por 
exemplo, tem de ser testemunhado. Ruth Harris (1999) descreveu como a visão 
de Bernadete, próximo à Lourdes, replicou totalmente uma ocorrência comum 
em uma cultura camponesa imersa na pobreza nos Pirineus, mas tornou-se o 
que se tornou em razão de uma concatenação de circunstâncias e interesses que 
levaram a Igreja a transformá-la em uma visão da Virgem. Embora milhões de 
cristãos façam oferendas por iniciativa própria, eles assim o fazem com a benção 
da instituição e, geralmente, em uma igreja.
Em culturas religiosas não institucionalizadas o intermediário exerce um 
poder real, por vezes assustador. Geschiere (1995) descreve os feiticeiros e caça-
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dores de bruxas, que são associados imprescindíveis de políticos da África ociden-
tal, do seguinte modo: o mistério em torno deles gira sobre a questão de se saber 
se são eles próprios responsáveis pela possessão que diagnosticam. Da mesma 
forma, as igrejas neopentecostais brasileiras praticam exorcismo para ajudar seus 
seguidores a reconquistar um amante ou a expulsar as drogas de suas famílias 
(Birman 1997): se não funciona, então o sofredor é informado de que houve uma 
falha no procedimento ou o exorcista, ele próprio, estava possuído, ou foi um 
agente de forças diabólicas, ou então o próprio sofredor não se esforçou suficien-
temente. Há sempre uma resposta, e reavaliações dão voltas e mais voltas em um 
círculo interminável. Assim, a paranoia é alimentada, mas desse modo também 
para os atores sociais existe um incentivo para tentar criar confiança e instituições.
A eficácia incerta desses procedimentos é precisamente o que cultiva o 
seu caráter ritual – a “estrita observância” na formulação de Sperber. Os ges-
tores do sobrenatural em cultos de possessão religiosos não institucionalizados 
administram uma relação de intercâmbio entre seus devotos e o sobrenatural, e 
entre eles próprios e os seus adeptos, mantendo a iniciação para eles próprios, 
novamente graças a rituais esotéricos sofisticados. E assim esse tipo de religião 
lida, manipula e perpetua a esperança e desesperança dos indivíduos. Ela foi 
classicamente descrita por Evans-Pritchard (1965) em seu estudo sobre os azan-
des, embora ele diligentemente tenha evitado mencionar emoções tais como 
desesperança: para os azandes, em seu modo de pensar, a bruxaria é uma ques-
tão diária de explicação social e física. Mas a ambiguidade está manifestamente 
presente, como quando ele descreve como os oráculos podem mentir – e como 
todos sabem que eles estão mentindo – em circunstâncias em que para agir de 
outra maneira exigiria obrigá-los a revelar que alguém quebrou um tabu e, dessa 
forma, provocou uma crise nas relações interpessoais (ibidem, p. 77). Ou, em 
outro exemplo, que revela tanto o dom de Evans-Pritchard para a descrição 
transparente quanto a perversidade do sistema que ele está descrevendo, ele diz 
primeiro que os príncipes zandes, ao alegarem que “eles não permitem que um 
homem seja vingado se souberem que ele morreu por magia de vingança”, estão 
simplesmente mentindo, mas depois passa a explicar que:
mesmo se um príncipe fosse dizer a parentes de um homem morto que aquele 
homem havia morrido por magia de vingança e não poderia ser vingado, ele 
iria dizer-lhes isso em segredo e eles iriam guardar as palavras do príncipe em 
segredo. Eles fingiriam para seus vizinhos que estavam vingando o parente 
morto e após alguns meses iriam pendurar um lenço2 como um sinal de que a 
vingança fora realizada, pois não gostariam que as pessoas soubessem que seu 
parente era um bruxo. (Evans-Pritchard, 1976, p.7)
Assim, não só não é sabido se o príncipe ou o bruxo está dizendo a ver-
dade – as próprias vítimas são, possivelmente, bruxas, e mesmo o príncipe é 
cúmplice em manter o segredo.
Uma maneira de lidar com essas incertezas é aumentar as apostas na troca 
com entidades sobrenaturais, oferecendo cada vez mais presentes para lhes fa-
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vorecer e ganhar seus favores. Por sua vez, talvez haja apenas um desejo comum 
de não divulgar os conflitos agudos até que eles sejam resolvidos, como no relato 
de Joel Robbins (2004) sobre a conversão e subsequente vida religiosa de uma 
pequena comunidade em Papua Nova Guiné – os urapmins. Os urapmins faziam 
uma grande performance ritual de confissão – que para eles era uma declaração 
pública das transgressões, mas os inumeráveis pecados que eles recitavam em pro-
longadas e muito frequentes reuniões públicas em sua igreja eram em sua maioria 
trivialidades. Quando uma transgressão – um pecado como o chamavam – era 
grave e afetava a estabilidade de suas próprias relações sociais, por exemplo, um 
caso extraconjugal, então eles esperavam aquilo passar ou ser resolvido antes 
de confessá-lo (Robbins, 2004, p.276). Assim, embora a feitiçaria e a punição 
sobrenatural possam ser assustadoras, elas não eliminam a necessidade de uma 
gestão institucional coletiva das relações sociais.
A vida futura e suas recompensas
Até este ponto falei sobre o que chamei, de modo um tanto circunspecto, 
de religiões “não institucionalizadas”. O contraste implícito é com as tradições 
religiosas abraâmicas – judaísmo, cristianismo e islamismo. Elas fornecem uma 
soteriologia, uma escatologia, uma narrativa universal sobre a vida e a morte, 
um conjunto de princípios abstratos para se viver a vida, e um ethos, bem como 
instituições elaboradas de ordem social: leis, juízes, conselhos etc. Isso é espe-
cialmente verdadeiro na religião transcendente, sobretudo no cristianismo, que 
na concepção de Charles Taylor (2007, p.20), por exemplo, envolve a crença em 
alguma agência ou poder que transcende a ordem imanente “e o senso de que 
existe algum bem maior, para além do florescimento humano”. Essas religiões 
oferecem a esperança aos desesperançados de diferentes maneiras e em uma 
escala muito, muito maior do que os xamãs e os cultos de possessão. Em vez 
de uma cura para suas dores de estômago ou de vingança a seus inimigos, elas 
oferecem felicidade ilimitada e prosperidade para geração após geração, e pela 
eternidade. E como alguém ganha essa recompensa? Não ao fazer doações cada 
vez maiores, nem aumentando os riscos em reciprocidade, mas apenas por obe-
decer aos mandamentos e seguir as leis. Não somente nenhuma dessas afirma-
ções é feita para beneficiar a fonte sobrenatural dessa autoridade, mas, mesmo os 
benefícios para os fieis e os seguidores são apenas para um futuro distante – para 
as futuras gerações na “terra que eu dei a você” quando o “você” já estiver mor-
to há muito tempo (como Moisés) ou, uma vez que Jesus e São Paulo fizeram 
as suas revoluções, em um lugar completamente desconhecido – a vida após a 
morte, quando seremos salvos.
E o que dizer das punições para a desobediência de um “povo de dura 
cerviz”?
No livro de Deuteronômio, capítulo 28, existem 68 versos, dos quais 14 
contam sobre as maravilhosas bênçãos que sobrevirão ao povo se diligentemente 
observarem todos os mandamentos de Deus. Mas o resto do capítulo lista mal-
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dições e infortúnios tão chocantes e assustadores que, quando eles são alcança-
dos no ciclo anual de leituras da Torá na sinagoga, eles não são cantados, mas 
apressadamente recitados em sussurros.
Nas obras dos profetas do Antigo Testamento, quando os filhos de Israel 
sofrem, a culpa é deles, pois eles trouxeram o sofrimento para si próprios ao 
abandonarem as leis.  Um bom exemplo encontra-se no Livro das Lamentações, 
escrito depois que os babilônios tinham devastado Jerusalém. Tendo como tema 
o castigo de Deus às pessoas que desobedeceram ou abandonaram as suas leis, 
esse Livro termina com a esperança de que o Senhor reconduzirá o povo a ele, 
que eles retornarão para ele. Os babilônios não são mencionados, pois eles são 
meros instrumentos da ira de Deus contra o seu povo rebelde.
Nem o profeta Jeremias, o presumido autor das Lamentações, nem os ou-
tros profetas do Antigo Testamento precisaram de um feiticeiro para convencer 
a si próprios, ou para convencer seus seguidores. Quando o infortúnio chegou, 
a explicação não foi individual e a solução não estava em ritual ou feitiço, ou 
soluções esotéricas, ou no lançamento de uma maldição em um inimigo. A ex-
plicação era moral: as pessoas haviam transgredido e Deus as estava punindo. A 
medida corretiva estava nas mãos de Deus somente.
Mas essa não é, naturalmente, a história completa, pois dificilmente pode 
haver uma agência sobrenatural sem intervenção sobrenatural na interação hu-
mana – isto é, sem magia, e não se deve esquecer de que o Deus de Israel prove-
dor de leis austeras não estava isento de provar sua superioridade por intermédio 
da realização de muitos milagres terrenos, especialmente para possibilitar ao seu 
povo triunfar sobre seus inimigos e desacreditar os sacerdotes que serviam a 
deuses rivais.3
Mas a ideia de um pacto, um contrato com todo um povo para garantir 
seu futuro, em vez de constantes pequenas negociações conduzidas de forma 
individual, configura o Deus do Velho Testamento à parte. E o curioso é que, 
em troca desses incognoscíveis benefícios de longo prazo, essa tradição exige um 
sacrifício muito mais oneroso do que o xamã ou as divindades do candomblé – 
sem doações, sem bugigangas ou oferendas, mas sacrifício moral, obediência e 
sacrifícios rituais de animais. O único benefício imediato foi um benefício nega-
tivo e incerto: eles poderiam ser poupados das punições.
O judaísmo do Velho Testamento estabelece um sistema jurídico para 
um povo como um todo, impulsionado pelo contrato/pacto, e as instituições 
modernas formais do judaísmo são, de certo modo, os descendentes daque-
le sistema. O cristianismo, em contrapartida, oferece a salvação individual no 
outro mundo, de modo que nunca poderemos saber com certeza se seremos 
recompensados por bom comportamento. Isso, novamente, não é um Deus 
que possa ser apaziguado oferecendo-se sacrifícios e escambo, pelo menos não 
oficialmente. Trata-se de um Deus que morreu para que pudéssemos todos ser 
salvos, cuja graça é gratuita e incondicional, cujos seguidores estabeleceram um 
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vasto aparato que já dura dois mil anos, que regulou a vida de milhões, que 
desenvolveu elaboradas visões do inferno e a condenação eterna e estabelece 
modelos de autossacrifício em monges e mártires, em pessoas que se abstêm de 
sexo, de relações sociais normais, e assim por diante. Longe de se tratar de trocas 
com entidades sobrenaturais, certas vertentes do cristianismo parecem estar nos 
dizendo: “quanto mais você se sacrifica, menos você será recompensado nesta 
vida” – sacrifícios incorporados em uma gama de abstinências que vai desde o 
“nada de sexo antes do casamento” para as pessoas leigas até o silêncio total e o 
afastamento do mundo para os monges trapistas.
A dialética do popular e do erudito
Isso, no entanto, está longe de toda a história: lado a lado com o espí-
rito de abnegação e sacrifício, o cristianismo exibe numa intricada dialética de 
práticas religiosas populares e oficiais. Se as trocas geridas em rituais oficiais, 
envolvendo noções tais como transubstanciação e o conceito da Trindade são 
extremamente obscuros para os indivíduos, a religião popular compensa ampla-
mente. Faz-se difícil vender a promessa da salvação a indivíduos, mas os ritos 
que estão ligados a ela (ou seja, a sagrada comunhão, o batismo, as festas, a reza 
do rosário etc.) e as atividades comunitárias como a manutenção dos prédios 
da igreja e a assistência às suas muitas atividades e trabalhos de caridade tanto 
criam mecanismos múltiplos de identidade comum entre os fiéis como também 
premiam contribuições de tempo e energia com status, respeito e, na verdade, o 
prazer e orgulho de colaborar com uma grande e prestigiosa instituição. 
Procurar uma definição estrita da religião popular é uma empreitada qui-
xotesca porque diferentes abordagens e problemáticas irão defini-la de maneiras 
diferentes. Para o propósito presente que incide sobre as religiões abraâmicas, em 
uma perspectiva global, uma característica central definidora da religião popular é 
o intercâmbio dentro da comunidade de praticantes ou seguidores, e entre estes 
e o sobrenatural. Isso é incorporado ou ligado aos rituais oficiais: por exemplo, 
padrinhos são trazidos para o batismo na expectativa de que eles irão assumir al-
gumas obrigações para com a criança. Em outro exemplo, Corpus Christi se torna 
a ocasião para uma fábula elaborada sobre a história de uma pequena cidade cas-
telhana (Molinié, 2004). Religião popular também proporciona o envolvimento 
de baixo risco com o sobrenatural, já mencionado: a motivação do “just-in-case”, 
que perpetua gestos e rituais oficiais, mas, normalmente, inofensivos; as práticas 
incorporadas nele não são formalmente codificadas e, contudo, podem perdurar 
por gerações, como é o caso de uma infinidade de costumes judaicos.
Graças à religião popular, a Igreja tem sido capaz de ir muito além da mis-
são austera de salvar almas e se concentrar na vida do além. Ela patrocina, talvez 
supervisione, mas tende a não administrar diretamente as peregrinações e festas 
locais (exceto as de alto perfil como a do Padre Pio e a de Lourdes), enquanto 
grupos de oração, cultos de santos locais e outros semelhantes são autogeridos 
pelas organizações leigas que, por vezes, têm grandes quadros de membros e 
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recursos substanciais – como as confrarias que administram as festas (Brandão, 
2007, p.55).
De particular interesse para nós são as atividades e rituais que são uma 
resposta à falta de esperança, ou que proporcionam esperança. No catolicismo 
eles seguem o padrão de troca: votos e ex-votos e peregrinações. Mas, por vezes, 
há uma negociação complicada com a hierarquia, como em Lourdes, onde a 
história de uma jovem sobre “aquela coisa” (acqueyro, no dialeto local), que ela 
tinha visto em uma gruta nos Pirineus desenvolveu-se em um culto de projeção 
mundial. Por um lado, os bispos franceses e os opositores do anticlericalismo 
aproveitaram o incidente para transformar essa vila obscura em um centro mun-
dial para a cura divina. Mas, por outro lado, após a hierarquia ter feito grandes 
esforços para manter o controle ao longo dos 150 anos desde a visão de Berna-
dette – que incluiu o estabelecimento de um escritório para certificar milagres a 
partir de um padrão bastante alto –  há alguns anos, um bispo alertou para que 
houvesse um relaxamento à luz da concorrência de pentecostais e sua indústria 
de cura (Le monde, 25.3.2006)!4 
Um padrão semelhante desenvolveu-se em torno do Padre Pio, um fra-
de franciscano em um convento na pequena aldeia de San Giovanni Rotondo 
(Puglia) no sul da Itália: depois que ele recebeu os estigmas em 1918, um culto 
cresceu em torno dele atraindo peregrinos de todo o sul da Itália, que vinham 
participar de suas celebrações da missa, que tendiam a durar muitas horas. Mas, 
durante décadas, o Vaticano permaneceu cético, enviando missões inquisitoriais 
ao mosteiro e sujeitando o frade a períodos de abstinência quando ele não podia 
nem dizer missa, nem pregar, nem ouvir confissão – as duas últimas atividades 
para as quais ele era mais procurado (Luzzatto, 2007, 2010). Todos os tipos de 
escândalos políticos e até mesmo financeiro surgiram na pequena aldeia, espe-
cialmente durante e após a Segunda Guerra Mundial, quando se tornou a be-
neficiária do apoio conjunto do Partido Democrata Cristão e da assistência do 
Plano Marshall – ambos interessados na luta contra a forte influência do Partido 
Comunista no sul da Itália naquela época (Tarrow, 1967).
Assim como Bernadette, o frade foi meticulosamente obediente e ortodo-
xo: ele nunca disse nada polêmico para além da alegação de ter recebido os estig-
mas – cujas lesões foram realmente documentadas, embora, naturalmente, sua 
causa permanece para sempre uma questão de controvérsia. Ele simplesmente 
“ficou lá” e permitiu que o culto se desenvolvesse. Eventualmente, João Paulo 
II, conhecido por ter multiplicado beatificações e canonizações em uma escala 
sem precedentes e sendo ele próprio um devoto do Padre Pio o beatificou e, em 
seguida, elevou-o à santidade em 2002.
O caso do Padre Pio mostra a hierarquia apoderando-se da direção sobre 
um culto que poderia fugir ao controle: o controle sobre o santuário de San 
Giovanni Rotondo foi transferido dos franciscanos ao bispo local e, mais tarde, 
o famoso arquiteto Renzo Piano foi contratado para projetar um enorme e im-
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ponente santuário em concreto austero que, embora talvez mais bem adaptado 
para receber um grande número de peregrinos, apresenta-se totalmente fora de 
sintonia com as necessidades dos visitantes que continuam a preferir a antiga 
igreja onde o santo foi sepultado e que oferece os nichos e intimidade que eles 
procuram (Mesaritou, 2009). Em 2008, o corpo do Padre Pio foi exumado, e 
suas mãos e seu tórax foram encontrados intactos.
Em suma, como Daniel Levine (1986, p.x) escreveu há 25 anos, 
religião popular e institucional não podem ser bem compreendidas se conside-
radas separadas. A religião popular [...] baseia-se no estoque de recursos (ma-
teriais e simbólicos), enquanto as instituições religiosas se oferecem a construir 
uma explicação coerente da vida cotidiana...
O intercâmbio com o sobrenatural envolve uma dose de ambiguidade, 
manipulando-se o equilíbrio entre esperança e desespero, e oferecendo seguran-
ça contra o fracasso. Mas, com a institucionalização, a ambiguidade se torna me-
nos ameaçadora, mais rotineira, mais consolação do que cura, mais disciplina ou 
doutrina do que manipulação do estado de espírito de um indivíduo. Vemos isso 
em relatos em locais de peregrinação, onde uma rotina é estabelecida para os vi-
sitantes que estão propensos a acreditar que a visita é uma questão de seguir uma 
rotina, de participar em rituais teoricamente definidos, de tocar certos objetos 
ou lugares, de fazer o que eles assumem que tem que ser feito – suposições que 
podem ter as mais obscuras origens. No relato de Bax (195) em Medjugorje, por 
exemplo, ele descreve os peregrinos sendo levados por uma empresa de turismo 
em uma rota predefinida, fazendo confissões e assistindo missa. Medjugorje, lo-
calizado em uma área particularmente disputada da Croácia, é o local de vários 
casos de visões em 1981 da Virgem Maria por videntes que permaneceram lá e 
continuam a receber mensagens dela que são transmitidas ao público em sessões 
diárias. O conteúdo das mensagens, ao menos conforme filtrado pelos frades 
franciscanos (outra vez os franciscanos) que administram o local, é inofensivo e 
em conformidade com a doutrina da Igreja. Ao tocar objetos na vizinhança do 
local, levando pedras de casas, rosários e objetos similares, e pelo contato físico 
com as videntes, a quem se atribuem poderes quase-médicos (ibidem, p.39), os 
peregrinos retornam para casa, munidos com o poder do local. 
Os visitantes têm – inevitavelmente – a cura introduzida em suas rotinas, 
enquanto os responsáveis tentam encontrar um equilíbrio entre a pressão e os ris-
cos de sanções por parte das autoridades do Estado por prática ilegal da medici-
na. Ao contrário de Lourdes, as reivindicações de visões de Medjugorje, em curso 
desde 1981, não foram aprovadas pelo Vaticano, portanto não há procedimento 
de certificação. Por sua vez, os franciscanos não foram punidos por seu envolvi-
mento. As visitas incorporam muitos rituais católicos – missa, confissão – aumen-
tando assim o efeito rotineiro e moderando esperanças de soluções instantâneas.
A dificuldade representada para o modernismo pelas trocas que estão no 
cerne da religião popular é bem ilustrada pelo relato de Olivia Harris sobre 
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um jovem sacerdote espanhol educado no modernismo pós-Vaticano II e no 
comprometimento social, tentando executar suas funções corretamente em uma 
paróquia do planalto boliviano: ele vai embora em seu jipe sobrecarregado após 
aceitar, a contragosto, os presentes de milho, batatas e muito mais, assim como 
uma interminável missa – sem dúvida interminável por causa das oferendas vo-
tivas, promessas e trocas que tiveram que ser tratadas individualmente (Harris, 
2006, p.56). Ele fica acanhado com o que vê como presentes – presentes de cer-
to modo impostos a ele, apesar de sua insistência de que a comunhão é oferecida 
gratuitamente – quando a única coisa que se exige de uma pessoa é que esteja 
em estado de graça. Mas para os fiéis esses não são exatamente presentes, porque 
fazem parte da reciprocidade que é essencial para a sua relação com o sobrena-
tural. Eles, afinal, são herdeiros de 500 anos de coexistência entre a divindade 
católica e os seus “próprios” espíritos que residem na montanha.
O substrato da religião popular é evidente no catolicismo em todo o mun-
do, mas também está presente no judaísmo e no islamismo. Não há espaço aqui 
para exemplos, e uma vez que nenhuma dessas tradições religiosas possui uma 
fonte centralizada de doutrina o modelo da dialética entre o erudito e o popular 
não lhes é tão patentemente aplicável. Mas em ambos observamos tensões entre 
aqueles que procuram criar uma elite de aprendizes ou autoridades eruditas e 
outros que olham para a religião popular, para taumaturgias, para expressões 
corporais de devoção e para o intercâmbio com o sobrenatural. É particular-
mente importante enfatizar esse ponto no caso do judaísmo por causa da prática 
generalizada do estudo da Torá em yeshivot que se tornou algo de uma atividade 
de massa. Mas esse estudo de massa é pontuado por rituais que regem o ciclo 
de leitura, a incorporação em rituais de oração diárias, pela narração de histórias 
esotéricas e a marginalização da erudição laica moderna. Para homens jovens 
em busca de uma noiva, o desempenho e status na yeshiva também podem ser 
importantes para suas chances de encontrarem um bom casamento (Lehmann 
& Siebzehner, 2009. 2006, p.60; Sharot, 2011, p.77).
A religião dos judeus ultraortodoxos é, em grande medida, uma religião 
popular: um compromisso para uma vida repleta de hábitos e rituais que não 
fazem parte de qualquer troca e consistem em práticas automáticas, quase com-
pulsivas baseadas em interpretações esotéricas: tocar a mezuzah ao entrar em 
uma sala; lavar as mãos esquerda e direita antes de uma refeição em uma ordem 
específica, derramar água três vezes sobre cada mão usando um jarro com duas 
asas; manter a cabeça coberta o tempo todo; maximizar o número de crianças... 
a lista é interminável, mas não codificada. Essas normas foram “escritas na pe-
dra” há séculos, mas elas adquirem constantes refinamentos adicionais não por 
causa de um decreto rabínico, mas como resultado de inovações que “pegam”. 
As decisões podem algumas vezes ser escritas individualmente por rabinos, mas 
não existe um sistema para garantir a sua compatibilidade mútua. Às vezes mes-
mo um rabino de prestígio pode ver suas decisões ignoradas.
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vendedora ambulante de artigos religiosos em frente à Basílica de nossa Senhora aparecida.
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Muitas práticas padrão no mundo ultraortodoxo se ajustam bem com o 
modelo de se relacionar com o sobrenatural ou rechaçar o infortúnio descrito 
anteriormente. Em caso de doença, as pessoas podem dizer “verifique a mezu-
zah”: refere-se a pequenos dispositivos afixados às portas em muitas casas judias: 
eles contêm pergaminhos minúsculos em que uma oração está escrita: o doente 
ou seus parentes são aconselhados a verificar se a oração não contém um erro. 
Se uma criança se comporta mal, os pais ou outras pessoas envolvidas são acon-
selhados a verificar o passado e ver se talvez não houve um casamento misto na 
genealogia em algum ponto, ou um casamento com um empregado não judeu. 
As pessoas consultam os rabinos sobre esses assuntos, mas nem sempre, e elas 
também podem consultar vários rabinos se o parecer ou determinação que rece-
bem não é agradável ou não é satisfatório.5 
Essa lei judaica pode ser fundamentada em venerados antigos textos es-
critos, mas é inerentemente incerta, sujeita a múltiplas interpretações e pro-
nunciamentos rabínicos, portanto, acentuando ainda mais o medo do erro – e 
sua obediência é imposta pela intriga e não vem do alto. Não foi por acaso que 
Bashevis Singer (1979, p.11), uma vez escreveu, na sua novela Shosha: “Nas mi-
nhas primeira lembranças ouvia o meu pai que repetia esse frase: ‘é proibido’”.
Regras codificadas têm um lugar no sistema judaico, mas isso é apenas 
com referência ao direito privado: por exemplo, casamento, resolução de litígios 
sobre a identidade judaica e certificação kosher. Mas nessas esferas não há ainda 
uma autoridade centralizada exceto em Israel, onde os tribunais rabínicos têm o 
apoio do Estado. O mesmo se aplica no islamismo sunita.
A dialética transcendida em um momento
de renascimento religioso e secularização
Observamos que João Paulo II realizou uma campanha de beatificações 
e canonizações, com a intenção – presumivelmente – de incentivar um renas-
cimento da religião popular. Mas se olharmos mais atentamente para o tipo de 
reflorescimento que o catolicismo está experimentando atualmente, pode ele ser 
chamado de “religião popular”? Faz-se mais visível nos seguintes locais: na Re-
novação Carismática e seus múltiplos desdobramentos e ramificações vagamente 
conectadas, nos enormes Festivais da Juventude que os papas têm atraído, já 
realizadas em Paris, em Sidney e que em breve será realizada no Rio de Janeiro 
(2013); no sucesso de mídia de padres celebridades como Marcelo Rossi (2010), 
do Brasil, cujo pequeno livro de moralismos, intitulado Ágape (hope) ficou no 
topo das listas de best-seller do país e vendeu 7,5 milhões de cópias em dezoito 
meses em 2010-2011; e, por último, em grupos carismáticos locais em paróquias 
de todo o mundo cujas práticas são muitas vezes indistinguíveis daqueles de 
igrejas pentecostais, exceto que eles só se reúnem em igrejas católicas e têm a 
aprovação do padre e do bispo locais. Também podem oferecer um vislumbre de 
como a Igreja católica irá operar no futuro: à luz de vocações em colapso, cres-
cente dependência está sendo colocada em oficiantes leigos, mas também cada 
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vez mais espaço está sendo tomado por comunidades dos mais variados tipos, 
como os documentados por Carranza et al. (2009). Apesar de seu misticismo 
anunciado, sua recepção direta de Dons do Espírito e sua inclinação à expres-
sividade corporal, esses grupos, organizações e movimentos estão desenvolven-
do uma cultura religiosa que se distingue pela sua orientação deste mundo em 
contraste com os temas tradicionais do eterno, do Reino, do transcendente. 
O pequeno livro de Marcelo Rossi (2010) (escrito, parece, com a ajuda de um 
escritor professional6)consiste de uma série de moralismos e exortações a amar e 
fazer o bem com pequena referência, se alguma, à salvação e poucas exortações 
ao sacrifício: os temas incluem “amor”, “luz – que traz as mentiras e vícios das 
sombras” – a persistência, ainda mais importante do que a fé. Em outras pala-
vras, o livro é um guia para uma vida bem ordenada. Os capítulos no livro de 
Carranza et al. (2009) descreve essas iniciativas mundanas como a criação de co-
munidades alternativas de abstêmios, obras de caridade, programas de autorrea-
lização, estações de rádio de evangelização – mas o fator comum é a sua vocação 
para mudar as pessoas e fazê-las viver uma vida melhor, de acordo com a moral 
tradicional e valores católicos aprovados. Além de uma agenda comum, incen-
tiva seguidores a viver suas vidas de acordo com seus próprios egos. A gestão 
das emoções, a aplicação da psicologia popular, figuras bastante proeminentes 
no que Carranza (2009, p.50) chama de “um novo gênero religioso orientado 
pela emoção” como uma versão religiosa da vasta cultura de autorrealização e 
autoconhecimento descrita por Eva Illouz (2008, 2012a e 2012b) como uma ca-
racterística global da modernidade. Em vez de fugir do mundo do pecado, eles 
chamam seus adeptos a abandonar um mundo de superficialidade e consumis-
mo mediante, por exemplo, a oportunidade de servir (cuidando de crianças de 
rua, entre muitas outras possibilidades), ou para se retirar do mundo e fazer um 
voto de pobreza ou castidade, e assim por diante. Na interpretação oferecida de 
vários estudos de casos por Carranza et al. (2009, p.143), essa “utopia de uma 
nova-Cristandade profana” oferece opções, escolhas, uma chance de exame de 
consciência e auto realização, que está em sintonia com os anseios característicos 
da modernidade contemporânea. Na verdade, a ideia de escolha parece ser uma 
tônica, distinguindo esses movimentos a partir do conjunto limitado de cami-
nhos em direção à salvação decretada pelo catolicismo clássico para múltiplas 
possibilidades empresariais oferecendo modos alternativos de viver a vida de um 
bom católico.
Isso pode ser interpretado como um ethos secular que propaga esperança 
como a construção de um mundo novo na terra e nesta vida: o elemento de in-
tercâmbio com o sobrenatural está fora de cena. Os carismáticos invocam os dons 
do espírito que lhes foram conferidos em prol de realizações neste mundo – por 
exemplo, que eles podem pregar, que eles podem curar ou ser curados. Embora 
esses movimentos reconheçam padres e bispos, eles precisam deles especialmente 
como guardiões ou garantidores da aceitabilidade de suas práticas, e como os 
evangélicos, eles tendem a inventar rotinas e modos de expressar sua religiosidade 
estudos avançados 26 (75), 2012232
“de improviso”. A soteriologia cristã clássica envolve monges e outros se sacrifi-
cando na terra e fazendo suas orações de modo que o restante de nós pudesse ser 
salvo, renunciando ao sexo e à riqueza terrena. Na imagem do sacrifício original 
de Cristo, isso envolve um intercâmbio complexo com os mortais e imortais. Mas 
esses movimentos modernos enfatizam a relação com o grupo, com a sociedade 
e consigo mesmo.
Conclusões
O objetivo deste artigo foi mostrar a importância dos intercâmbios com 
o sobrenatural e da interdependência entre religião popular e institucionalizada 
para o entendimento de hábitos religiosos ou ethoi, ou talvez habitus. Foi sobre 
essa base que procurei descrever a mudança fundamental no campo religioso, 
que está no próprio significado da palavra “religião”.
Os exemplos são restritos ao catolicismo, mas o argumento pode ser ilus-
trado em abundância pelo pentecostalismo e neopentecostalismo na relação entre 
o popular e o institucional e também no intercâmbio com o sobrenatural – uma 
mudança que pode ser incluída dentro da noção mais ampla da secularização 
da razão religiosa. O argumento se destina aos países com uma herança cristã, 
incluindo aqueles na África, onde a herança ganhou uma posição dominante, e 
que poderia também ser aplicada a países com uma herança islâmica e diásporas 
islâmicas na Europa, mas não para os Estados Unidos.
Embora algumas dessas ideias possam soar um tanto acadêmicas e dis-
tantes da vida do dia a dia, suas implicações são sérias. Religião não é, como 
dizem, “o que costumava ser”. As religiões hegemônicas muito desacreditadas 
que dominaram por séculos a Europa, a América Latina e, sob o colonialismo, 
muitas partes da África ofereciam um tipo de serviço para todos: não era ne-
cessário ser um bom católico ou um bom luterano para ser batizado, para se 
casar ou ser enterrado pela Igreja ou nela mesma, ou procurar a ajuda da Igreja 
quando se estava enfrentando crises pessoais e políticas. Mas agora a seculari-
zação permitiu ao ethos religioso de forte empenho ganhar influência política e 
cultural, em detrimento de praticas religiosas tradicionais, mais suaves, liberais e 
abertas. Tanto que mesmo a Igreja católica está cada vez mais caracterizada por 
ideias sectárias, por um foco estreito e por uma cultura voltada para si mesma. 
Há crises agudas de autoridade no judaísmo e no islamismo, e ambos sofreram 
enormes mudanças e desafios demográficos, geográficos e políticos, de modo 
que agora qualquer barbudo agitador (e é, invariavelmente, um homem), parece 
estar apto a se apresentar como porta-voz da vontade de Deus ou da verdadeira 
interpretação dos textos sagrados – o que não seria importante  se não houvesse 
pessoas dispostas a segui-lo. 
No pentecostalismo, que foi excluído desta análise pelas limitações de es-
paço, há poucas questões políticas de interesse, não obstante os esforços de al-
gumas igrejas de construir uma visibilidade proeminente na política. O que, no 
entanto, observamos é uma total transformação da relação com o sobrenatural: 
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o mundo de símbolos, de narrativas complexas, de mistério e salvação eterna 
cedeu lugar a uma concretização do sobrenatural que os cientistas sociais ainda 
não entendem completamente. É inútil aplicar ideias há muito consagradas de 
ritual e simbolismo para igrejas e movimentos que têm pouco senso de tradição 
ou herança e trocam símbolos e interpretações de um dia para outro. Isso é o 
que chamo de promiscuidade ritual, pois é muito desconcertante para as pessoas 
que, não importando quão pouco religiosas elas possam ser, no entanto, ainda, 
instintivamente, pensam a religião como uma questão de herança e tradição, 
como um conjunto cultural e institucional que só se altera vagarosamente – em 
resumo como um conjunto de instituições e crenças estáveis e conservadoras. 
Esse mundo está desaparecendo na América Latina, na África e na Europa.
Notas
1 O autor reconhece a contribuição de Maria-Lucia Pallares-Burke assim como de Silvia 
Vergara à redação final deste artigo.
2 A palavra de Evans-Pritchard é barkcloth, ou seja lenço feito de casca de árvore.
3 Cf. entre inumeráveis exemplos, 1 Reis 18. Não somente o profeta Elias demonstrou 
que seu Deus podia queimar uma oferenda sem atear fogo embaixo dela, enquanto o 
sacerdote de Baal não podia: ele também imediatamente matou todos os 450 deles no 
riacho de Kishon.
4 Sessenta e oito curas milagrosas foram reconhecidas pelo Bureau des Constatations 
Médicales cujas decisões devem ser confirmadas pelo Comité Médical International de 
Lourdes. A última cura milagrosa ocorreu em 2002, mas só foi oficialmente declara-
da em 2011. Ver: <http://fr.lourdes-france.org/approfondir/guerisons-et-miracles/
serge-francois-guerison-remarquable>.
5 Ouvi que em círculos paquistaneses e bangladeshianos, na Inglaterra, as pessoas falam 
de “sharia-shopping”, que é a mesma coisa: consultar vários mullahs até que se obtenha 
o parecer que se espera.
6 Ver newsweek, 2 de outubro de 2011
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resumo – Este artigo desenvolve três modelos de relacionamento com o sobrenatural. 
Primeiramente, o ritual de aposta, pelo qual o indivíduo se assegura de ter feito o que 
era possível fazer para evitar um perigo. A natureza detalhada da preparação do ritual 
é essencial, assim como a rede social que se tece ao redor do rito. Segundo, focaliza a 
relação de troca com o sobrenatural, mediada pelo shaman, que é aquele que detém os 
segredos do procedimento e a confiança dos “clientes”. Terceiro, trata das relações de 
troca representadas pela religião popular católica e explica que todas as religiões “mun-
diais” (judaísmo, cristianismo, islamismo) se edificam sobre uma dialética do erudito 
com a religião popular. Tudo isso como introdução à análise do pentecostalismo e do 
neopentecostalismo, que representam formas inusitadas de religiosidade, nas quais o 
sobrenatural está presente. Mas a troca é com a Igreja, não com entidades sobrenatu-
rais. A Igreja funciona mais como um “Pronto-Socorro Espiritual” do que como um 
lugar de construção de uma ordem moral ou como lugar em que os humanos fazem as 
pazes com Deus. O pentecostalismo faz parte de uma tendência ocidental que deixa as 
religiões includentes (católica, anglicana) em estagnação, enquanto as mais excludentes, 
aquelas que requerem muito sacrifício dos seguidores, ganham terreno.
palavras-chave: Ritual, Pentecostalismo, Religião popular.
abstract – This article develops three models of humans’ relationship with the super-
natural. First that of ritual as a kind of protection through which the individual ensures 
that whatever had to be done to avoid a danger was done. The detailed nature of the 
ritual procedures are essential to it as is the social network which is woven around the 
rite. Secondly, the article focuses on the exchange relationship with the supernatural, 
mediated by a shaman who holds the secrets of the procedure and also the trust of his 
“clients”. Thirdly, it deals with the exchange relationships represented by Catholic po-
pular religion and explains that all world religions’ (Judaism, Christianity and Islam) are 
built on the basis of a dialectic of the erudite and the popular. This exposition acts as an 
introduction to the analysis of Pentecostalism and neo-Pentecostalism, which represent 
unprecedented forms of religiosity in which the supernatural is present. But here the 
exchange is with the church itself and not with supernatural entities. The church ope-
rates more as a “Spiritual First Aid Centre” than as the foundation of a moral order or 
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the place where human beings can make their peace with God. Pentecostalism is part of 
a tendency throughout the Western world which has left inclusive religions (like Catho-
licism and Anglicanism) stagnating, while the more exclusionary, those which demand 
substantial sacrifice of their followers, are gaining ground.
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